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‘Finito questo, la buia campagna tremò sì forte, che dello spavento 
la mente di sudore ancor mi bagna. La terra lagrimosa diede vento, 

che balenò una luce vermiglia la qual mi vins ciascun sentiment.’ 
Dante Alighieri, La Commedia, Inferno, Canto III, v. 130–135. 

‘Unbeknownst to me at the time, I just wanted to be seen.’  
C. Fausto Cabrera, The Parameters of Our Cage





I. BÖLÜM

Depremlere neredeyse her zaman eşlik eden ve çoğu za-
man depremler meydana gelmeden çok kısa bir süre önce 
onları haber veren belirtilerden biri, bahsedildiği gibi he-
men hemen her yerde aynı nitelikte olan tuhaf bir yer altı 
gürültüsüdür. Bu gürültü, ardı ardına gerçekleşen küçük 
patlamaların yuvarlanıyormuş gibi çıkan seslerinden oluşur 
ve depremin yoğun olduğu yerlerde genellikle gök gürül-
tüsüne ancak daha az yoğun olduğu yerlerde ise engebeli 
bir patika üzerinde aceleyle ilerleyen çok sayıda arabanın 
tıkırtısına benzetilir… Peru’da bu kendine özgü sesin şidde-
tinin, ardından gelen sarsıntıların şiddetiyle doğru orantılı 
olduğu görülmektedir; aynı durumun, bu korkunç olayın 
“il Rombo” olarak adlandırıldığı Kalabriya için de geçerli 
olduğu anlatılır.
FRIEDRICH HOFFMANN, GESCHICHTE DER 
GEOGNOSIE UND SCHILDERUNG DER VOL-
KANISCHEN ERSCHEINUNGEN, 1838, S. 328.
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Manzara
Çevre: Giderek belirsizleşen bir moren manzarası. Hafif 
eğimli tepeler, tarlalar, uzak çöküntülerde turba bataklık-
ları görülür; meşe koruları, kestane ağaçları, dağınık kireç 
taşı karstik çıkıntıların sırtları keskin, ince saplı otlarla ör-
tülüdür. Bu sırtlar, olduklarından daha dağlık bir izlenim 
verseler de yine de güzel bir manzara sunar: tepelik bir ara-
zinin, kiliseler ve köylerin serpiştirildiği zirvelerin ve arada 
sırada beliren, kaleye benzeyen harabelerin olduğu bir man-
zara… Gerçekte bu harabeler, Birinci Dünya Savaşı’ndan 
kalma, yavaş yavaş yok olan kalıntılardır. Manzaranın zara-
feti, devasa bir malzemenin kaymasından kaynaklanır. Bu-
zullar, kayalar ve kütleler buraya kadar yığılmış ve bu süreç, 
Rombo’nun gürültüsünden çok daha güçlü bir gürültüyle 
gerçekleşmiştir. Bu, iki yüz yıl önce öncesindeki gürültü ola-
rak tanımlandığı gibi değil, aksine, hiçbir insan kulağının 
dayanamayacağı ve bitmek bilmeyen bir gürültüydü.

Güneyde, tepeler düz araziye, geniş gökyüzüne ve açık 
denize doğru uzanır. Adriyatik’e dökülen nehirlerin kena-
rında büyük mısır tarlaları, sanayi bölgeleri, otoyollar ve ça-
kıl ocakları vardır. Piave, Tagliamento ve Isonzo nehirlerinin 
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her biri kıvrımlarında Alpler’den bir parça taşır. Dolomit 
metamorfik kayaçlardan, Ön Alp Dağları’nın konglome-
ralarından, parlak beyaz renkte hâlâ Isonzo cephesinde öl-
dürülen askerlerin kemiklerine atfedilen Isonzo’nun kars-
tik kireç taşlarından bir şeyler alıp taşırlar. Havanın açık 
olduğu günlerde tepelerin zirvelerinden denize kadar bu 
taşıma görülebilir; küçük küçük adalarla süslü Grado La-
günü, tatil kasabalarının köşeli otelleri, ufukta keskin, dü-
zensiz dişler gibi uzanır.

Bu tepelik bölgeyi belirleyen nehir Tagliamento Nehri’dir. 
Bu nehir, vahşi bir nehir olarak adlandırılır ancak vahşi ola-
rak nitelendirilmesi, karların erimesi ve şiddetli yağmur-
lar sonrasında birkaç hafta süren hızlı su akışının dışında, 
daha çok çorak olmasındandır; düzensiz taş yatağının en-
ginliği, sürekli olarak yollarını ve rotalarını yeniden arayan 
seyrek derelerin keyfine göre akmasındadır. Dağlardan çı-
kıp moren manzarasına girdiği noktada, nehir yönünü de-
ğiştirir, doğuya doğru olan yolunu terk edip güneye sapar 
ve kuzeyden Fella Nehri ile birleşir ancak bu birleşmeleri 
ilk başta belli belirsiz ve temkinli olur. Kararsızlıkları suyun 
rengine yansır ve su hem turkuaz hem de beyaz renkte akar 
ve Karnik Alpleri’ni Julian Ön Alpleri’nden ayıran mıcır 
ve çakıllardan oluşan devasa bir üçgen alan oluşturur. Bu 
alan, manzarada bir ışık gibi parlar; arka planda, kendi dil-
lerinin artık konuşulmadığı, çığlık çığlığa şarkıların ve kar-
maşık dansların bulunduğu, uzak ve ıssız bölgeler uzanır.

Tepelik alandaki her köy mezarlığında, biraz geri 
planda ve kuzeye bakan, dağlara, Tagliamento Vadisi’nin 
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geçidine ve Fella Vadisi’nin dar geçidine bakan manzaralar 
vardır. Bu vadiler, Romalıların kuzeye ve Keltler’in güneye 
doğru gittiği geçitlerdir. Kuzeybatıda Karnik Alpleri uza-
nır; Alplerin eteklerinin ardındaki sivri ve yarık zirveler, 
bu dağların oluşabilmesi için gerçekleşmesi gereken mu-
azzam güçlerin âdeta bir tablosunu sunar. Bu görsel eser, 
iki tektonik plakanın örtüştüğü ve bulundukları denge-
siz durumda büyük bir rahatsızlık hissettikleri noktada 
yer alır. Onların huzursuzluğu doğuda, İtalia Slava ola-
rak adlandırılan İtalya’nın kuzeydoğu dağ vadilerinden 
kıyı şeridinin kuzeyindeki güzel tepeleri kapsayan bölge-
lere doğru yayılır.

Kuzeydoğuda manzara, Jülyen Ön Alpleri’ne ve Alpler’e, 
ışığa ve berraklığa bağlı olarak Monte Musi Dağı’nın gri, 
mavi, mor ve turuncu sırtlarına kadar uzanır. Her türlü ışıkta, 
yamaçlar engebeli, karanlık bir bariyer, aşılması imkânsız, 
fethedilemez bir engel gibi durur. Doğu ucunda, arkasın-
daki vadinin köşe noktası gibi, kireç beyazı ya da kar be-
yazı zirvesiyle bu yamaçları kaplayan dağ ise Monte Ca-
nin Dağı’dır.

Dağ, iki bölgenin tam kesişim noktasında yer alır; ka-
rasal iklim ile Akdeniz iklimine sahiptir, kara ve denizden 
gelen iki göç yolunun rüzgârları, sıcaklıkları ve yağışları bu-
rada çarpışır. Fırtınalar, kasırgalar, seller, depremler bu böl-
geden geçen insan göçlerinin izlerini sürekli olarak silmeye 
çalışır ancak bu izler ne kadar silinse de asla tamamen kay-
bolmaz. Gökyüzü karanlık bir ruh hâline bürünür, Rombo 
artık giderek yaklaşmaktadır.
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Deprem
Deprem her yerde. Devlet Yolu 13 üzerindeki sarmaşık-
larla kaplanmış yıkık evlerin enkazlarında, büyük binaların 
çatlaklarında ve hasar izlerinde, parçalanmış mezar taşla-
rında, yeniden inşa edilmiş katedrallerin çarpıklıklarında, 
arı peteği gibi iç içe geçmiş eski köylerin boş sokaklarında 
ve Amerikan televizyon dizilerindeki hayali kenar mahalle 
yaşamını örnek alan çirkin yeni evlerde ve yerleşimlerde. 
Yeni evler, sarsıntıyı yaşamış kasabalardan uzakta, taşranın 
ortasında, açık arazilerde olur; çoğu sadece tek katlıdır.  Bu-
nun esas amacı, olur da yine bir gün deprem olursa diye-
dir… Tıpkı o yılki gibi, 1976’daki depremde olduğu gibi, 
insanın kafasına düşecek şeyleri en aza indirmektir. Şimdi 
aradan yarım ömür ya da daha fazla zaman geçti ama her-
kesin hafızasına kazınan izler silinmedi, her hatırlandı-
ğında olayların nedenleri ve nasıl olduğu üzerine anlatı-
lanlarla yeniden canlanıyor. O anlarda, korkuya kapılmış, 
bir sonraki gürültüyü beklerken, garajlarda, açık havada, 
ailenin Fiat arabasına sıkışarak, enkazların arasında, ölüle-
rin arasında, kucakta bir kediyle birlikte. Unutulmaya yüz 
tutmuş bu imgelerle, buradan kuzeye bakan mezarlıktan, 
uzaklardaki mor ve mavi tonlardaki, sert hatlarla belirgin-
leşen Monte Musi Dağı’na kadar olan yolu kolayca belir-
leyebiliriz. Bu dağ, ilham perilerinden çok, dişlerle çevrili 
bir çene gibidir, Monte Canin Dağı köpek dişini barındı-
ran bir ağzı andırır. Buradaki her şey, dağların katı diline 
göre şekillenir. Belki de sonunda, beklenmedik bir şekilde 
zirveye kadar uzanan bir patika bulunur; buradan Monte 
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Canin Dağı’nın eteklerindeki vadinin manzarasına bakı-
labilir; bu küçük nehir vadisi, deprem hatıralarını taşıyan 
yol boyunca tepeden bir bakış açısıyla gözler önüne seri-
lir. Bu imgelerin ortaya çıkacağı gün için, rüzgârsız, sessiz 
ve sakin bir gün dilemek gerekirdi; böylece imgeler yo-
lunda huzur içinde ilerlemek mümkün olurdu ama bu-
gün rüzgârlı bir gün. Duvarın hemen yanında, gölgesiz bu 
ışıkta bir araya gelmiş gibi görünen dağlara bakarak, üze-
rine solgun plastik çiçeklerden yapılmış bir çelenk yerleş-
tirilmiş, beyaz ve düzgün bir beton tabakayla mühürlen-
miş mezarın yanında, beyaz saçlı ve dişleri bozulmuş kısa 
boylu bir adam telefonla konuşuyor. Kısa boylu adam me-
zarı tarif ediyor, temiz ve düzenli olduğunu vurguluyor ve 
üzerindeki isimleri yavaşça telaffuz ediyor, üzerindeki çe-
lenkten bahsetmeyi unutmuyor ancak çiçeklerin solgun-
luğuna işaret etmeden ve sonunda sanki diğer uçtaki sese 
cevap verir gibi şöyle diyor: “Hatıra, sesi birçok ağızdan 
fışkıran bir hayvan gibidir.”

Anselmo
Beyaz saçlı, kötü dişleri olan bu kısa boylu adamın adı An-
selmo. Belediye işçisi ve her zaman mezarlıkta görev alı-
yor. Burada yapılacak çok iş var, tepenin kayalık sırtının 
üzerindeki toprak tabakası ince ve mezar sayısı sınırlı. Ko-
lumbaryum alanı genişletiliyor, mezarlar düzleştiriliyor, 
kemikler kemik evine taşınıyor, ağaçlar budanıyor ve ke-
siliyor, mezar levhalarının ve mezar taşlarının sağlamlığı 
kontrol ediliyor. Anselmo tüm bu işleri iyi bilir. Anselmo, 
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hangi mezarın çökeceğini, mezar taşlarında ne tür hasar-
ların oluşabileceğini ve bir deprem anında hangi mezarın 
en güvenli olduğunu bilir. Anıt mezar yaptırılmasını öner-
mez ve muhteşem aile mezarlarının duvarlarındaki çatlak-
lara dikkat çeker. Mezarları ziyaret edenlerle sohbet etmek-
ten hoşlanır ve şehir dışından gelen yaslı ailelere güvenilir 
bir kişi olarak kendini önerir.

Mezarlık, uzun yürüyüşler yapanlar ve bisikletçiler için 
tavsiye edilen bir mola yeridir, çünkü duvarın kuzeybatı ta-
rafında her bir zirvenin adını okuyabileceğiniz uzun bir pa-
norama panosu bulunmaktadır. Burada dağ zirvelerinden 
ve sırtlarından oluşturulan yarım daire, batıda, kuzeyde ve 
doğuda moren manzarasını kurtarıcı bir kucaklama gibi 
sarar ve panorama panosunun üzerinde düz bir zincir gibi 
uzanır. Gözlemciler, önce bu manzaranın bozulmasına alış-
mak zorunda kalır ve bakışları sürekli olarak pano ile dağ-
lar arasında gezinirken, parmak uçlarıyla panorama pano-
sundaki zirvelere dokunarak, sanki manzaranın dokusunu 
ve yapısını hissetmeye çalışıyormuş gibi davranır. Anselmo 
bu dağcılarla de sohbet etmeyi sever ve onlara manzaranın 
özelliklerini açıklar. Her defasında Monte Canin Dağı’na 
ve ilkbahara kadar karla kaplı olan zirvesine dikkat çeker 
ve kendisinin de bu dağın gölgesinde büyüdüğünden bah-
seder. Zirvesi bulutlarla kaplıysa Anselmo şöyle der: “Bu-
gün kendini göstermek istemiyor. Bunu sık sık yapar. Ken-
dini sadece istediği zaman gösterir. Çok huysuz bir dağdır 
şu Canin.”


