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ESTHER KINSKY
Esther Kinsky 1956 yilinda Engelskirchende dogdu. Siir, kurgu, de-

neme ve Lehge, Rusca ve Ingilizce'den geviriler igeren eserleri, 2022 y1-
linda Kleist Odiilii dahil olmak iizere birgok prestijli 6diile layik go-
riildit. Kinsky'nin Grove adli romant, 2018 Leipzig Kitap Fuart Odiilit
ve 2018 Diisseldorf Edebiyat Odiiliinii kazand:. Ayrica 2021 Avrupa
Edebiyat Odiilivniin kisa listesine, 2021 Warwick Kadin Cevirmenler
Odiilirniin uzun listesine girmis ve Caroline Schmidt'in Ingilizce e-
virisi 2021 Oxford-Weidenfeld Odiili'ne aday gosterilmistir. Rombo
adli romanindan yayinlanmamus ve isimsiz olarak génderilen bir alint,

2020 yilinda yeni kurulan W.-G.-Sebald Edebiyar Odiilirnii kazanmigtur.

Aldigx Odiiller (bazilart)
Rombo ile Premio Strega Europeo 2023’ aday gosterildi (Italya)

Rombo ile Alman Kitap Odiilit 2022’nin uzun listesine girdi
Kleist Odiilii 2022

Grove ile 2021 Warwick Kadin Yazarlar Odilirniin uzun listesine
aday gosterildi

W.-G.-Sebald-Literaturpreis 2020

Deutscher Preis fiir Nature Writing 2020
Christian-Wagner-Preis 2020

Erich Fried Odiilii 2020

Leipzig Kitap Fuar1 Odiilit 2018

Uluslararast Hermann Hesse Odiilii 2018

Diisseldorf Edebiyat Odiilii 2018

Karl Dedecius Odiilii 2011

Paul Celan Odili 2009

MEHMET TAHIR ONCU

Mehmet Tahir Oncii 1978'de fzmirde dogdu. Lisans egitimini Ege
Universitesi, Alman Dili ve Edebiyati Boliimirnde tamamladi. 2005’te
Ege Universitesi Alman Dili ve Edebiyatt kiirsiisiindeki yiiksek lisansin
ardindan 2011'de ayni boliimde doktora egitimini tamamladi. 2000-
2004 yillar1 arasinda ¢esitli 6zel igletmelerde terciiman ve gevirmen ola-
rak galisan Mehmet Tahir Oncii, 2020 yilindan beri Ege Universitesi,
Miitercim Terctimanlik Bolumirnde Profesor olarak ¢aligmakeadir.
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‘Finito questo, la buia campagna tremo si forte, che dello spavento
la mente di sudore ancor mi bagna. La terra lagrimosa diede vento,

che baleno una luce vermiglia la qual mi vins ciascun sentiment.

Dante Alighieri, La Commedia, Inferno, Canto III, v. 130-135.

‘Unbeknownst to me at the time, I just wanted to be seen’

C. Fausto Cabrera, The Parameters of Our Cage






. BOLUM

Depremlere neredeyse her zaman eglik eden ve ¢ogu za-
man depremler meydana gelmeden ¢ok kisa bir siire 6nce
onlar1 haber veren belirtilerden biri, bahsedildigi gibi he-
men hemen her yerde ayni nitelikte olan tuhaf bir yer alt1
girtiltisidiir. Bu giiriiltdi, ardi ardina gergeklesen kiigiik
patlamalarin yuvarlaniyormus gibi ¢ikan seslerinden olugur
ve depremin yogun oldugu yerlerde genellikle gok giirtil-
tiistine ancak daha az yogun oldugu yerlerde ise engebeli
bir patika tizerinde aceleyle ilerleyen ¢ok sayida arabanin
ukirtisina benzetilir... Peruda bu kendine 6zgii sesin sidde-
tinin, ardindan gelen sarsinularin siddetiyle dogru oranuli
oldugu goriilmektedir; ayni durumun, bu korkung olayin
“il Rombo” olarak adlandirildig1 Kalabriya icin de gegerli
oldugu anlatlir.

FRIEDRICH HOFFMANN, GESCHICHTE DER
GEOGNOSIE UND SCHILDERUNG DER VOL-
KANISCHEN ERSCHEINUNGEN, 1838, S. 328.






Manzara

Cevre: Giderek belirsizlesen bir moren manzarasi. Hafif
egimli tepeler, tarlalar, uzak ¢okiintiilerde turba bataklik-
lar1 goriiliir; mege korulari, kestane agaglar, daginik kireg
tast karstik ¢ikintilarin sirtlart keskin, ince sapli otlarla 6r-
tiltidiir. Bu sirtlar, olduklarindan daha daglik bir izlenim
verseler de yine de glizel bir manzara sunar: tepelik bir ara-
zinin, kiliseler ve kéylerin serpistirildigi zirvelerin ve arada
strada beliren, kaleye benzeyen harabelerin oldugu bir man-
zara... Gergekte bu harabeler, Birinci Diinya Savagr’ndan
kalma, yavag yavag yok olan kalintilardir. Manzaranin zara-
feti, devasa bir malzemenin kaymasindan kaynaklanir. Bu-
zullar, kayalar ve kiitleler buraya kadar yigilmig ve bu siirec,
Rombo’nun girtiltisiinden ¢ok daha giiglii bir gurtiltityle
gerceklesmistir. Bu, iki ytiz yil once dncesindeki giiriiltii ola-
rak tanimlandigy gibi degil, aksine, hicbir insan kulaginin
dayanamayaca@i ve bitmek bilmeyen bir gtirtiltitydi.
Giineyde, tepeler diiz araziye, genis gokytiziine ve actk
denize dogru uzanur. Adriyatik’e dokiilen nehirlerin kena-
rinda bitytik musir tarlalary, sanayi bolgeleri, otoyollar ve ¢a-
kil ocaklar1 vardir. Piave, Tagliamento ve Isonzo nehirlerinin
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her biri kiviimlarinda Alpler'den bir parca tagir. Dolomit
metamorfik kayaglardan, On Alp Daglar’nin konglome-
ralarindan, parlak beyaz renkte hél4 Isonzo cephesinde 6l-
durtilen askerlerin kemiklerine atfedilen Isonzonun kars-
tik kireg taglarindan bir geyler alip tagirlar. Havanin acik
oldugu giinlerde tepelerin zirvelerinden denize kadar bu
tasima gorilebilir; kiiciik kiigiik adalarla stislii Grado La-
gund, tatil kasabalarinin kogeli otelleri, ufukea keskin, dii-
zensiz digler gibi uzanur.

Bu tepelik bolgeyi belirleyen nehir Tagliamento Nehridir.
Bu nehir, vahsi bir nehir olarak adlandirilir ancak vahsi ola-
rak nitelendirilmesi, karlarin erimesi ve siddetli yagmur-
lar sonrasinda birkag hafta siiren hizli su akiginin diginda,
daha ¢ok corak olmasindandir; diizensiz tag yataginin en-
ginligi, siirekli olarak yollarini ve rotalarini yeniden arayan
seyrek derelerin keyfine gore akmasindadir. Daglardan ¢1-
kip moren manzarasina girdigi noktada, nehir yoniinii de-
gistirir, doguya dogru olan yolunu terk edip giineye sapar
ve kuzeyden Fella Nehri ile bitlesir ancak bu birlesmeleri
ilk bagta belli belirsiz ve temkinli olur. Kararsizliklari suyun
rengine yansir ve su hem turkuaz hem de beyaz renkte akar
ve Karnik Alpleri’ni Julian On Alplerinden ayiran micir
ve cakillardan olugan devasa bir tiggen alan olugturur. Bu
alan, manzarada bir 151k gibi parlar; arka planda, kendi dil-
lerinin artik konugulmadigy, ¢ighik c1ghga sarkilarin ve kar-
magik danslarin bulundugu, uzak ve 1ssiz bolgeler uzanur.

Tepelik alandaki her kéy mezarliginda, biraz geri
planda ve kuzeye bakan, daglara, Tagliamento Vadisinin
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gecidine ve Fella Vadisi’nin dar gecidine bakan manzaralar
vardir. Bu vadiler, Romalilarin kuzeye ve Keltler’in giineye
dogru gittigi gecitlerdir. Kuzeybatida Karnik Alpleri uza-
nur; Alplerin eteklerinin ardindaki sivri ve yarik zirveler,
bu daglarin olugabilmesi i¢in ger¢eklesmesi gereken mu-
azzam giiclerin Adeta bir tablosunu sunar. Bu gorsel eser,
iki tektonik plakanin ortigtiigii ve bulunduklar denge-
siz durumda bitytik bir rahatsizlik hissettikleri noktada
yer alir. Onlarin huzursuzlugu doguda, Italia Slava ola-
rak adlandirilan Iralya'nin kuzeydogu dag vadilerinden
kiy1 seridinin kuzeyindeki giizel tepeleri kapsayan bolge-
lere dogru yayilir.

Kuzeydoguda manzara, Jitlyen On Alplerine ve Alplere,
1518a ve berrakliga bagh olarak Monte Musi Dagi'nin gri,
mavi, mor ve turuncu sirtlarina kadar uzanir. Her tiirlii igikea,
yamaglar engebeli, karanlik bir bariyer, agilmasi imkansiz,
fethedilemez bir engel gibi durur. Dogu ucunda, arkasin-
daki vadinin kose noktas: gibi, kire¢ beyazi ya da kar be-
yaz1 zirvesiyle bu yamaglar1 kaplayan dag ise Monte Ca-
nin Dagrdir.

Dag, iki bolgenin tam kesisim noktasinda yer alir; ka-
rasal iklim ile Akdeniz iklimine sahiptir, kara ve denizden
gelen iki go¢ yolunun riizgirlari, sicakliklari ve yagislar: bu-
rada carpusir. Firtinalar, kasirgalar, seller, depremler bu bol-
geden gecen insan goclerinin izlerini siirekli olarak silmeye
caligir ancak bu izler ne kadar silinse de asla tamamen kay-
bolmaz. Gokyuizii karanlik bir ruh haline burtintit, Rombo
artik giderek yaklagmakrtadr.
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Deprem

Deprem her yerde. Devlet Yolu 13 tizerindeki sarmagik-
larla kaplanmig yikik evlerin enkazlarinda, bityiik binalarin
catlaklarinda ve hasar izlerinde, pargalanmig mezar tagla-
rinda, yeniden inga edilmis katedrallerin carpikliklarinda,
ar1 petegi gibi i¢ ice ge¢mis eski koylerin bog sokaklarinda
ve Amerikan televizyon dizilerindeki hayali kenar mahalle
yasamint 6rnek alan ¢irkin yeni evlerde ve yerlesimlerde.
Yeni evler, sarsintiy1 yagamus kasabalardan uzakta, tagranin
ortasinda, acik arazilerde olur; ¢ogu sadece tek katlidir. Bu-
nun esas amact, olur da yine bir giin deprem olursa diye-
dir... Tipkr o yilki gibi, 1976'daki depremde oldugu gibi,
insanin kafasina diigecek seyleri en aza indirmekeir. Simdi
aradan yarim 6miir ya da daha fazla zaman gegti ama her-
kesin hafizasina kazinan izler silinmedi, her hatirlandi-
ginda olaylarin nedenleri ve nasil oldugu tizerine anlat-
lanlarla yeniden canlaniyor. O anlarda, korkuya kapilmis,
bir sonraki giirtiltityti beklerken, garajlarda, acik havada,
ailenin Fiat arabasina sikigarak, enkazlarin arasinda, 6liile-
rin arasinda, kucakea bir kediyle birlikte. Unutulmaya ytiz
tutmug bu imgelerle, buradan kuzeye bakan mezarlikean,
uzaklardaki mor ve mavi tonlardaki, sert hatlarla belirgin-
lesen Monte Musi Dagr'na kadar olan yolu kolayca belir-
leyebiliriz. Bu dag, ilham perilerinden ¢ok, dislerle gevrili
bir ¢ene gibidir, Monte Canin Dag1 képek digini barindi-
ran bir agzi andurir. Buradaki her sey, daglarin kat diline
gore sekillenir. Belki de sonunda, beklenmedik bir sekilde

zirveye kadar uzanan bir patika bulunur; buradan Monte
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Canin Dagr'nin eteklerindeki vadinin manzarasina baki-
labilir; bu kiiciik nehir vadisi, deprem hatralarini tagiyan
yol boyunca tepeden bir bakis agisiyla gozler 6niine seri-
lir. Bu imgelerin ortaya ¢ikacag: giin igin, riizgarsiz, sessiz
ve sakin bir giin dilemek gerekirdi; boylece imgeler yo-
lunda huzur i¢inde ilerlemek miimkiin olurdu ama bu-
giin riizgrli bir giin. Duvarin hemen yaninda, golgesiz bu
1stkea bir araya gelmis gibi gortinen daglara bakarak, tize-
rine solgun plastik ci¢eklerden yapilmig bir celenk yerles-
tirilmis, beyaz ve diizgiin bir beton tabakayla miihiirlen-
mis mezarin yaninda, beyaz sacli ve digleri bozulmus kisa
boylu bir adam telefonla konuguyor. Kisa boylu adam me-
zar1 tarif ediyor, temiz ve diizenli oldugunu vurguluyor ve
tizerindeki isimleri yavasca telaffuz ediyor, tizerindeki ge-
lenkten bahsetmeyi unutmuyor ancak ¢igeklerin solgun-
luguna isaret etmeden ve sonunda sanki diger uctaki sese
cevap verir gibi soyle diyor: “Hatra, sesi bir¢ok agizdan

fiskiran bir hayvan gibidir”

Anselmo
Beyaz sagly, kot digleri olan bu kisa boylu adamin adi An-

selmo. Belediye iscisi ve her zaman mezarlikta gorev ali-
yor. Burada yapilacak ¢ok is var, tepenin kayalik sirtinin
tizerindeki toprak tabakasi ince ve mezar sayisi sinurli. Ko-
lumbaryum alani genigletiliyor, mezarlar diizlestiriliyor,
kemikler kemik evine tagintyor, agaglar budaniyor ve ke-
siliyor, mezar levhalarinin ve mezar taglarinin saglamlig

kontrol ediliyor. Anselmo tiim bu igleri iyi bilir. Anselmo,
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hangi mezarin ¢okecegini, mezar taglarinda ne tiir hasar-
larin olugabilecegini ve bir deprem aninda hangi mezarin
en giivenli oldugunu bilir. Anit mezar yaptirilmasini 6ner-
mez ve muhtegem aile mezarlarinin duvarlarindaki catlak-
lara dikkat ¢eker. Mezarlar ziyaret edenlerle sohbet etmek-
ten hoglanir ve sehir digindan gelen yasli ailelere giivenilir
bir kisi olarak kendini 6nerir.

Mezarlik, uzun yiiritytigler yapanlar ve bisikletciler i¢in
tavsiye edilen bir mola yeridir, ¢ctinkii duvarin kuzeybat: ta-
rafinda her bir zirvenin adini okuyabileceginiz uzun bir pa-
norama panosu bulunmaktadir. Burada dag zirvelerinden
ve sirtlarindan olugturulan yarim daire, batida, kuzeyde ve
doguda moren manzarasini kurtarici bir kucaklama gibi
sarar ve panorama panosunun tizerinde diiz bir zincir gibi
uzanir. Gozlemciler, 6nce bu manzaranin bozulmasina alis-
mak zorunda kalir ve bakuglar siirekli olarak pano ile dag-
lar arasinda gezinirken, parmak uglariyla panorama pano-
sundaki zirvelere dokunarak, sanki manzaranin dokusunu
ve yapisint hissetmeye calistyormus gibi davranir. Anselmo
bu dagcilarla de sohbet etmeyi sever ve onlara manzaranin
ozelliklerini agiklar. Her defasinda Monte Canin Dagr'na
ve ilkbahara kadar karla kapli olan zirvesine dikkat ¢eker
ve kendisinin de bu dagin golgesinde bitytidiigiinden bah-
seder. Zirvesi bulutlarla kapliysa Anselmo soyle der: “Bu-
giin kendini gostermek istemiyor. Bunu sik sik yapar. Ken-
dini sadece istedigi zaman gosterir. Cok huysuz bir dagdir
su Canin.”
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