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Otuz yildir farkli mahlaslarla gesitli mecralarda yazan bir kalem. “Kage
Ada” onun 48 yaginda yayimlanan ilk kisa romani. Kadikoy Anadolu
Lisesi'nde baslayan egitim yolculugu, mithendislikten ekonomiye;
ardindan sosyolojiden kiiltiirel incelemelere uzanarak farkli alanlara
degdi. Yazmaya hep devam ctti; bu ismi ilk kez bu kitapra agik etti.
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Her sey bir A igin...
Alaza...






Sabah giinesi gozlerimi aliyor. Cok beyaz, ¢ok par-
lak. Her sey ¢ok buiyiik, cok yakin. Devler iilkesindeyim
sanki. Yerimden kimildamadigim halde etraftaki seylerin

kenarlari, kogeleri; sirtima, omuzlarima, kollarima batryor.

Saclarim ceviz kaplama dolabin tokmagina dolani-
yor. Yillar once bir eskicide gortip anlik bir hevesle aldi-
gim gimis telkiri sehpanin kogesi baldirima bastiriyor.
Sokak kapisinin soguk demiri omzuma... Yolun kargisin-
daki thlamur agacinin dallar gozlerime giriyor. Meydan-
daki otobiis duraginin direkleri sirtumi acittyor. Araba-
larin jantlan bacaklarima strtiiniiyor. Caddeler, binalar,
insanlar, deniz, giines, rizzgar... Hepsi... Hepsi, hepsi ts-
time geliyor.

Sesler kulaklarimi acitiyor. Kaynayan su, musluktan
digen damlalar, buzdolabinin homurtusu, duvar saatinin
tiktaklari, parkta oynayan ¢ocuklarin kahkahalari, komsu
konservatuar 6grencisinin kemanindan yiikselen tiz nota-
lar, gemi dudiikleri, araba kornalari.

7



AHU MUSERREF

Vazoda unuttugum pembe giillerin mayhos ve bet-
bat kokusu... Sehpanin tizerinde agik birakugim kitabin
saman saris1 sayfalari, thlamur agacinin hentiz tomurcuk-
lanan cigekleri, yeni bigilmis ¢imler, biraz 6nce birilerinin
ayakkabisinin ucuyla sondiirdiigti izmarit... Hepsi birbi-
rine karigiyor. Bir bulant kabariyor igimde. Anneannem-
den kalma fincana koydugum ¢ayin aciligi. Burun delik-
lerimden igeri doluyor. Beynimin en derin kivrimlarina
niifuz ediyor tiim bu kokular.

Her zaman sogumasini beklerim i¢ebilmek i¢in. Bu
defa dyle yapmayacagim. Uzerine biraz su ekleyip biiyiik
bir yudum aliyorum leylak desenli porselen fincandan. Bo-
gazim yanyor. Ne giizel bir duygu bu... Sicak sicak akiyor
cay mideme dogru. Pegi sira haplar da bir bir.

Ne kadar stirede etki eder acaba? Cinlama ne zaman

geger? Ugultu kesilir?

Cay. Kipkizil. Oylc kizil ki... Cok giizel. Korkutucu
guzellikte.

Pencere agik kalmug. Riizgar doluyor odaya. Tiiller
UguSUyor.

Her sey yumugamaya bagliyor.

Hafifliyor.

Siliklesiyor goruntiiler, sesler, kokular.

Hepsi, yasanmig onca seyden kalan bir ize, tek bir
renge doniisiiyor.

Riiya rengine.



Yapis yapis bir kalabalik. Birak ilerlemeyi, hareket ede-
miyorum. Niye bu ince topuklu sandaletleri giydim ki?
Her seferinde pisman oluyorum, bir daha giymeyecegim
diyorum, sonra pedikiirlti ayaklarimi sergileme askiyla ken-
dimi yine bu hain civilerin iizerinde buluveriyorum. ilk
giydigimde her sey giizel: Ojelerim, parmaklarim, ayak-
larim... Saatler gegtik¢e Botero'nun kadinlarina déniisii-
yorum. Etim bogumlanmaya, ayakkabinin bantlan gigen
ayaklarimi kesmeye, parmaklarim morarmaya ve yamul-
maya bagliyor. Gecenin sonunda, kolu bacag: dikiglerin-
den patlamig, orasindan burasindan pamuklar figkirmg
ama suratinda hili manasiz bir gulimseme olan bez be-
beklere benziyorum.

Zeminin ¢im olacagini nasil digiinemedim! Hava da
oyle nemli ki... Az sonra ayaklarim kaymaya baglayacak,
duramayip diinyanin sonuna kadar gidecegim, oradan da
uzay bosluguna... Veya ayakkabinin bantlan stkinudan can-
lanacak, boa yilanlar1 gibi kivrila kivrila dolanip koparacak
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ayaklarimi. Kan kaybindan élecegim bu kalabaligin orta-
sinda. Kimse fark etmeyecek. Son nefesimi vermeden once,
sirf o orada diye, bileklerimin uzerinde yalpalaya yalpalaya
mekénin diger ucuna ulasmaya ¢aligacagim. Her adimda,
biraz daha topraga batacagim. Onun yanina vardigimda,
¢imlerin ustiinde yalnizca saglarim kalacak. Gormeyecek,
basacak tstiime. Bagimin zeminde yarattgi bombeye ta-
kilacak, ayakkabisinin ucuyla bu ne diye yoklayacak, sa-
rarmug bir tutam ¢im sanacak. Sohbetine kaldig1 yerden
devam edecek. Hep yaptig sekilde, kargisindakini yeryi-
zindeki tek insanmug gibi ciddiyetle dinlemeyi stirdiire-
cek, arada iki parmagiyla gozlugini burnunun uzerinde
geriye dogru itecek.

En iyi ihtimalle, acidan o kadar agr yurtyebilece-
gim ki o ¢oktan gitmis olacak. Zaten ona hep geg kaliyo-
rum, zamaninda varsam bile. Etegim bacaklarima dolani-
yor, daha kuaforden ¢ikarken saclarim pirasa piskiline
doniiyor, ona gotirdiigim ne varsa elimden kayip dugi-
yor, dev uyari levhalarini goremiyorum, ciimleleri bitir-

meyi unutuyorum...

Dur!
Gitme!
Sevme!
Inanma!

Bir Kizilderili olsaydim adim “Yiiksek Topuklu Kifa-
yetsiz Muhteris” olurdu.

10



KAGIT ADA

Bir anda goriisiim daralmaya bagliyor, gozbebeklerim
kiitilityor, bagim dontiyor. Etrafima bakiyorum. Tum renk-
ler hep mora caliyor. Yetmislerden kumlu bir fotograf ka-
resindeyiz sanki. Silkeleniyorum kendime gelebilmek igin.

Herkesin fonii gayet giizel, ruju silinmemis higbirinin.
Topuklu ayakkabilarinin tizerinde stiziiliiyorlar, etekleri ca-
murlanmlyor, rimelleri akmlyor, fondotenleri yakalarlna
bulagmiyor, acilig kokeeyli icin sectikleri beyaz cupro el-
bisenin derin gogiis dekoltesi feministlige aykir: m1 oldu
diye kendilerini yalandan yiyip yine de giymiyorlar, hi¢bir
meseleyi zihinlerinde arapsagina dondirmiiyorlar, yatakla-
rinin bagucunda, hevesle baglayip on sekizinci sayfada bi-
raktiklar kitaplardan olugan bir yigin yok, gii¢ bela oku-
duklar1 romanlar1 da birbirine karigtirip gorba etmiyorlar,
alint1 yaptiklar1 filozofun ismini yanlis telaffuz etmiyorlar,
sigamadig1 yasamindan kagmaya ¢aligirken iyice saplandig
adada kendi nefesinde bogulan karakteri canlandiran akt-

risin adiny, soyadlarl ayni diye Ingmar’la kar1§t1rm1y0rlar...

Cekimi coktan iptal edilmis sahnesinin gelmesini bek-
leyen ebleh bir figiiranim. Ya da yazarinin bile unuttugu
bir roman dosyasinda stkismus, silik bir karakeer...

Tanidik bir sarki calmaya bagliyor.
Disiincelerim karahindiba gigegi gibi dagiliveriyor.
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