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1967'de Maltada dogdu. Birgok oykii ve siir kitab1 yayimladi.
2002 ve 2014 Malta Ulusal Diizyaz1 Kitap 6dullerine, 2013 ve
2016 Malta Ulusal Siir Kitab: 6dillerine layik goriildii. Ayrica
cocuklara yonelik oyki, siir kitaplari ve Malta ninnileri anto-
lojisi yayimladi. 2011de, cesitli Avrupa tilkelerinden peri ma-
sallarinin toplandig bir dizinin ilk cildini hazirladi. Yayinevi-
miz tarafindan daha 6nce yayimlanan Babanin (ve Ogulun)
Adzyla, 2011 Avrupa Edebiyat Odiilitnii kazand: ve Tiirkge
dihil on iki dile gevrildi.

ERKAL UNAL

Bogazigi Universitesi Miitercim-Terciimanhk Bolimii'nde li-
sansin, yine ayni iiniversitenin Atatiick Enstitiisi’'nde “Davetli
Misafirler: 1960 ile 1971 Arasinda Turkgeye Cevrilen, Kurgu-
sal Nitelikte Olmayan Sol Kitaplara Dair Bir Inceleme” baglikls
teziyle yuksek lisansini tamamladu. Bir stire Gniversitede ogretim
gorevlisi olarak ¢aligtiktan sonra tamamen yayinciliga dondi.
Ranajit Guha, Slavoj Zizek, Kojin Karatani, Simon Ciritchley,
Susan Buck-Morrs, Darian Leader ve Marcus Steinweg gibi isim-
lerden ceviriler yapti. Cegitli yayinevlerinde editor olarak caligti.
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Ey Thebai halky, yurttaglarim, su adama, Sfenks'in bil-
mecesini ¢6zen su Oidipusa, tim gligleri agarak iktidara
gelen su adama bakin bir hele. Kim imrenmeden durabi-
lirdi onun biiytikliigiine bakip? Oysa simdi, nasil da kara
dehget denizi kapladi onu. O yiizden, biz nébet tutup son
ginii beklerken, hig kimseyi, sonunda acilardan kurtulup

olinceye dek mutlu saymayin.

Kapanig miizigi. Kisa bir sessizlik. Ardindan kulak-
lar1 sagir eden bir alkig kopuyor. Kral, Jocasta'yla ¢l ele
sahne 1giklarina dogru yiirtiditkge alkig daha da yiikseliyor;
yuizii terden sinlsiklam, gozleri parildayarak salonu stizi-
yor. Sonra Jocasta elini birakiyor, iki adim geri ¢ekiliyor ve
alkiglar yogunlagiyor, siddetleniyor. Orada, sahnenin or-
tasinda, 1giklarin sakaklarindan stiziilen teri aydinlatug
kadir-i mutlak Kral duruyor: kisa siire 6nce dibe vurmus,
simdiyse 6ntindekilerin de arkasindakilerin de hiirmet et-
tigi gorkemli hitkiimdar. Tesekkiir edastyla selam verip ¢1-
kiyor, sahneye yeniden giriyor, bir kez daha ¢ikiyor.
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Sonra birden uyaniveriyor, 15181 agik biraktigini ve ko-
modinin tizerindeki kiigiik saatin onu yatakean kalkip ha-
vaalanina taksiyle gitmeye cagirdigini fark ediyor. Yani ba-
sindaki kahverengi telefon aniden ¢aliyor.

— Saat sabah bes, efendim.

Penceresinden, turuncu igaret lambalarini tutan ada-
min pilotu u¢agin durmasi gereken noktaya dogru yonlen-
dirdigini gorebiliyordu. Seyir terasinda birkag kisi vard..
Ucagin merdiveninin yanagmasi ¢ok uzun surdi. Bu si-
rada Erik Xerri emniyet kemerini ¢ozmiig, bag tstit bol-
mesinden kuigiik bir ¢anta almug, ceketini katlamig ve de-
rin bir nefes almigti. Kaya'ya geri donmiigtis. * Yapilacak bir
sey yoktu: Her yeni baglangicin illa bir sonu olurdu. Bir
an once digar1 ¢ikmak isteyen birkag turist birbirlerine ya
da yakinlarindakilere kapinin agilmasinin neden bu kadar
uzun strdigiinii soruyor, ama kimse cevabi bilmiyor. Erik
Xerri tekrar oturuyor ve seyir terasinda kendisini bekleyen-
leri fark edip edemeyecegini gormek icin pencereden di-
sar1 bakiyor. Bazi insanlar1 goriiyor ama aradig onlar degil.
Bayraklarin aniden dalgalandigini da goriiyor, bugiin kirli
degiller, renkleri de o kadar soluk gériinmiiyor. Sonra mer-
diven kuruluyor ve yolcular agaglinmeye ba§11yor. Ugagin
kapisinda hayli ilik bir esinti kargiliyor onu. Turistler ter-
minale dogru yiriirken ceketlerini ¢cikarmaya bagliyorlar.

“Kaya’, Immanuel Mifsudun bir séylesisinde de belirttigi iizere,
birgoklar tarafindan Malta’yr tanimlamak igin kullanilan bir ifadedir.
Bkz. http://www.immanuelmifsud.com/hassan-el-ouazzani html
(son erigim tarihi 24 Temmuz 2026) -cz.
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Subaylarin yanindaki képekler sahlanmug, dilleri di-
sar1 sarkmus.

Pasaport, Berlin'deki Volkspark'in ¢imenlerinin ren-
ginde. Damga, yeniden girisi isaretlemek icin rastgele bir
sayfaya vuruluyor: 30 Mart 1980.

— Peki ne kadar para harcadiniz?

Hagin bak1§h, kalem blylkh giimrﬁk memuruna ne
cevap vermeli?

— Satin alacak ne var ki? Hicbir gey.

— Ne aldiniz?

— Higbir sey.

— Hicbir sey mi?

— Higbir gey.

— Hediyelik egya?

— Dalga geciyorsunuz herhalde. Hediyelik egya mi?

Yanindaki kel adam, diger memur bavulunu karisti-
rirken ve icindeki katlanmug giysilerin kollarindan birkag
¢ikolata yere diiserken 6fkeden kiiplere biniyor.

— Hig ¢ikolata almadiniz m1?
— Ne i¢in alacaktim ki?

— Sevmiyor musunuz?

— Neyi?

— Peki ya hediyelik egyalar?
— Hayur, soyledim ya zaten.

— Agin o zaman, bir bakalim.
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Kitli giysiletle dolu bavulunu kaldiriyor ve bavulu agar-
ken diger taraftaki memurun uzun boylu bir kadina, al-
tinda ne oldugunu gorebilmesi igin kirlenmis i¢c camagirla-
rin1 cantasinin Uzerinden ¢ikarmasini emrettigini goriyor.

— Hediyelik esya m1 bu?

— Kizim igin bir oyuncak ay1 o, hediyelik egya degil.

— Oyuncak ay1 mi1?

— Kizim oynasin diye aldigim bir oyuncak ay1 iste, ta-
mam mi1?

— Bir gey almigsiniz demek ki.

— Kizim i¢in bir oyuncak ay1 aldim.

— Karniz i¢in bir sey aldiniz mi?

— Ona bir kitap aldim.

— Kitap m1? Hanimin okumayi seviyor demek?

— Bir goz atmak ister misiniz?

Christa Wolf, Kindbeitsmuster.

— Alman mu1?

— Kim, Christa Wolf mu?

— Kariniz.

Kel adamin bagirdigs duyuluyor. Memur gantasini ka-
patmasini soylerken uzun boylu kadinin kocasinin el al-
undan bir beglik uzattig1 goze carpiyor. Kel adamin karist
el cantasini karigtirip clizdanini gikariyor.

Maltaya hoy geldiniz.

Xerri 6ntndeki memura bakiyor ve gri takim elbi-
seli adami1 animsiyor. Gri takim elbiseli adam epey uzun
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ve dik duruyor. Ugakta yaninda oturan turistin kucuk
bir ¢anta tagiyarak yanindan gegtigini, ona dogru bakip
el salladigint fark ediyor. Ucakta kadin ona haftalik tatili
boyunca 6zellikle aksamlar1 nerelere gidebilecegini sor-
mugtu. Pek cekici sayilmazdi ve zaten Xerri'nin akli da Café
Mokabada onu kesen gri takim elbiseli adamdayd:. Kadin
ona Vallettada yasayip yagamadiginy, ne ig yapugnt, evli
olup olmadigini, ¢ocuklari olup olmadigini sordu. Erik,
Ibsen’in toplu oyunlarini ¢ikarip okumaya baglayinca ka-
din sustu. Gri takim elbiseli adam. O sabah, Erik’in Jutta
Heim'la bir giin 6nce tanigirken oturdugu masaya yeni-
den oturmugtu. Gri takim elbiseli adamin 6niinde bir fin-
can kahve ve bir sandvi¢ ya da hamur isi gibi bir gey vardu.
Adam Erik’ten biraz sonra gelmis, iki masa 6teye otur-
mus, siparigini vermis ve gozlerini Erik'e dikmigti. Erik
bagta adamu fark etmemigti, ¢linkt Juttanin nerede oldu-
gunu anlamaya caligtyordu. Nihayet Jutta'yr gordiigiinde
giliimsedi ama Jutta hemen bagini ¢evirdi. Anlamamugti.
Birkag saat 6nce, Dogu Berlindeki Marzahn'da bulunan
gri bir apartmanin sekizinci katindaki iki odali dairede
birlikte yataktaydilar. Daha birkag saat 6nce onun uzun,
plirtizsiiz sar1 saglarina bakiyordu.

— Pekili o zaman.
Erik Xerri ¢antasini kapatiyor.
— Oyuncak ayinizi unutmayin.

Gumriikten ¢ikarken kel adam stiriisiine bereket ¢iko-
latanin tzerinde tepinmeye devam ediyor, hitkiimete s6-
viip sayiyor, giimritk memuru ve bir polis ise onu soguk
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bir tavirla izliyor; karisinin gozleriyse yaglarla dolu, elleri
titriyor ve clizdani acik. Erik, dili héla bir kang disanda
duran kopegin yanindaki askere bakiyor. Sonunda, digant
¢ikmasini saglayacak kapi goriiliyor. Sonra da, sevingli bir
¢iglikla ona dogru kosarken yiizii parlayan kiz1.

Mokaba Kafe'de otururken digari bakiyor ve meyda-
nin boglugunu igine ¢ekiyor.

Aylardan mart ama hava hla kg gibi. Yesil tiniformali
polis memurlar1 volta attyor, birkag kisinin bir seyler oku-
dugu tatsiz ¢esmenin 6ntinde durup genis agikliga baki-
yor ve sigara Ustiine sigara tiittiiriiyor. Arada sirada Cent-
rum Warenhaus'tan ¢ikan kadinlar ellerinde bog pogetlerle
yanlarindan gecerken, yesil tiniformalilar ilgilerini kaybe-
dip yollarina devam edene kadar onlar dikkatle inceliyor.
Alexanderplatz. Erik Xerri parasini kontrol etmek i¢in cliz-
danini ¢ikartyor ve elindeki parayla mentide sunulanlar-
dan ¢ok daha fazlasini alabilecegini fark ediyor. Sar1 sach
geng kadin yaklagip ona ne arzu ettigini soruyor. Portakal
suyu ve bir bardak su. Kadinin gozleri, agik bir alana terk
edilmis iki heykel gibi. Bakiglarinda, metrodan ¢ikip mey-
danin serinligi, enginligi ve griligiyle karsilagmadan 6nce
gordugi ifadenin aynust var. Checkpoint Charlie adli si-
nir kontrol noktasinda pasaportunu inceleyen askerlerin
gozlerinde de ayni bakisi gormugtii ve orada da gokytizi
griydi, sessizlik de olagandigtyd:.

— Isten kagta ¢ikiyorsun?

Kadinin gézleri hala dosdogru karglya bakiyor; Erik
de onlara bakarak giilimstiyor.
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